拾骨師

01.你有洗手嗎？




我看著眼前眼前穿著打扮精緻的女人，原本畫著淡妝典雅的臉在聽到我的職業後，先是呆愣一下，表情隨著時間從疑惑變成驚恐最後來到厭惡，我看著那塗上紅色口紅的小嘴吐出一句句傷人的話語，心中漸漸對相親麻木了。


「你好。我是徐雅馨，請多指教。」
我緊張低頭搓了搓自己的手，一副不知道該如何與女性相處的樣子，讓坐在對面的女人放心一點，緩緩地吐出一口濁氣後，我露出標自準的微笑自我介紹，「妳好，我叫孫祥瑞。」我們分別從椅子上起立，相互握手。

自我介紹完後，我們開始交換基本資料，像是我今年32歲，雅馨小我兩歲；我家中父母早逝，是由阿公阿嬤扶養我和妹妹長大的，而她是單親家庭下長大的孩子，因為家庭都有一些遺憾在，反倒造成我們彼此惺惺相惜。在聽到舍妹是讀文學後她臉上露出一絲不信任，試探性的問：「你妹妹她唸文學不會花很多錢嗎？」
聽到她這麼問，我心中了然也不避諱，直接說出她心中的擔憂，「舍妹跟我不一樣，她是因為興趣才讀文學，雖然我們家裡情況沒有到很好，但她靠著自己還清學貸。」我相信對於眼前的女人，我話說到這份上就好，看到她的神色趨緩，在我意料之內。
「那你的職業是什麼呢？」女人捧起水杯，輕輕抿了一口後問道。
我沒有馬上回答，也是拿起咖啡喝了一口，等到咖啡的苦與酸漸漸充滿我的口腔後我才回答：「遺骨處理師。」我頓了頓，接著補充，「也就是拾骨師。」
雅馨沒有說話，神色卻漸漸凝重起來，下一秒也不顧我感受，直接拿起一旁的手機對我職業進行查詢，我看著這個已經看了五次的場景，也不知是咖啡的苦澀還是心中的酸澀比較多。

她一開口便語出驚人：「你有洗手嗎？」我知道她查到拾骨師的工作詳情了，兩手一攤、聳聳肩回答：「我有洗。」
即使已經可以猜想到這次相親的結局，我還是靜靜看著雅馨的面龐依舊刷一下慘白。她連忙朝旁邊的衛生紙盒猛抽幾張紙巾，對我的視線不聞不顧，直至紙巾擦到破了才甘願放下。
「抱歉，但……我不是故意的。」雅馨咽了咽口水，努力讓自己看起來不要太害怕，聲音卻還是止不住顫抖，她繼續說：「孫先生，我覺得我們不是那麼合適，我接下來還有事要先走了，抱、抱歉。」

我依舊坐在椅子上平靜的看著徐雅馨近傖惶而逃的身影。心中對她無理的行為沒有感受。

實際上這是我第六次相親，眼看著我已經三十多，卻還是沒有結婚，住在隔壁的熱心大姨硬是幫我找了相親對象，希望我可以讓家裡的兩寶趁著還可以帶兒孫快點讓他們抱娃。
只是事與願違，每個相親的對象，在聽到我的職業後不是像徐雅馨這樣逃跑，就是對著我貶低，甚至順帶把當媒人的大姨都抱怨上幾句。起初我還會感到憤怒或是哀怨，到了現在反而連反駁挽留都懶了。
我還坐在位置上把喝沒幾口的咖啡慢吞吞的品嚐著，手機登登登的鈴聲把我從無神拉回現實。看著來電人，我鬆了口氣，按下接聽鍵。

「哥，怎麼樣了？」電話那頭，帶有擔心的人聲傳到我耳裡，我忍不住嘆口氣。聽到我的嘆息聲，孫怡曦也明白相親再次泡湯，她語氣輕鬆安慰我：「沒事啦！世界上的女人又不是只有這些。回去敷衍一下王大姨就好。」
「哥你別太難過哈。」
我面對著空無一人的座位搖搖頭，道「王大姨也是擔心我，我會好好跟她講的。」
「倒是妳前陣子入職的公司怎麼樣……」我話還沒說完，就聽到妹妹那頭傳來一聲高亢的女聲：「孫怡曦妳怎麼又在上班時間處理私人事情？」對方還想繼續說，但下一秒電話就傳來嘟嘟嘟的提示音。

看著顯示通話一分多的手機，我意識到孫怡曦現在的情況，再次嘆氣。
重理輕文，也不是什麼稀罕事了。

02.狗叫聲




在台灣，土葬的人已經不多了。大概是從小跟阿公學習這門技藝，我在二十歲時就可以一人獨自出門工作，據阿嬤說我算命叫祥瑞就是天生適合做這個，不會犯沖。

阿公退休之後，我繼承阿公的名號開始在這個偏僻鄉村工作，生意說不上好，但因為特殊性，接一次工作可以獲得不錯的報酬，雖然說不上富裕，但也可以撐起現在的家庭。

而孫怡曦跟我不一樣，她命格偏陰，阿公、阿嬤從小不讓她到工作現場去，甚至在我和阿公工作完後要好好的確認後才可以跟怡曦接觸。所以我們兄妹感情談不算好，到了現在除了爾偶的關心，對對方生活中的小事基本上不太了解。我也不敢跟她有過多聯絡，怕她又重蹈覆徹小時候的事。

青少年時期的小孩，聽到我們的家業，不是看到我們就繞道而行，就是口出惡言。這讓怡曦很討厭去上學，直到高中情況才好轉一些，而她到台北唸書後也不再跟外人提起家裡的事情，回家的次數則屈指可數。

「汪汪汪！」
「汪汪汪汪！」

「孫師傅呢？叫孫師傅出來啊！」

我坐在三合院的大廳發愣，突然一聲聲的狗叫聲還有婦人急切的叫聲才回過神來。我連忙起身到門外查看，只見一位年齡大約在五歲的男孩四肢朝地，嘴中發出響亮的狗叫聲，引來許多鄰居的注意，紛紛圍在門外看熱鬧。

「黃嬸這是……？」我不解地看著男孩，眉頭緊緊皺著。
「弟弟他在他阿公撿骨完就開始這樣叫，怎麼喊都聽不到。」黃審神情緊張的手舞足蹈，急得眼淚都快流出來了。「你快看看怎麼了啊！」

我看著不停狗吠的男孩，
「可能是他阿公的骨罈有問題。」
我語畢馬上帶著一群人到靈骨塔，根據多年工作的經驗果然發現一根不屬於人類的骨頭。

處理完這一切，弟弟才終於停下怪異行為，疲憊地在媽媽懷裡大哭，最後頂著紅腫的雙眼睡著了。

當我回到家，已經是晚上十一點，我揉了揉太陽穴，疲憊地嘆了口氣。一進門就看見阿公神情莊重地坐在主位，專門等我回家。
「你總算回來了。」
「你阿嬤快不行了。」阿公面無表情地說著，但按著椅子顫抖的手以及發紅的眼尾出賣了阿公強裝的冷靜。

我鼻頭一酸，腿微微發軟，大聲問：「什麼意思？」
阿公深吸一口氣：「剛剛阿嬤說，她看到你爸爸跟媽媽了。」阿公頓了頓：「她說她的乖兒子要接她了，叫我不要太難過，她只是先過去跟兒子還有兒媳見面。」

聽到這裡，已經看過許多生死以及白骨的我也忍不住淌下淚水，馬上跑進去臥室找阿嬤。一進門，阿嬤看到我，露出欣慰的表情，眼神混濁，口中喃喃唸道：「阿輝啊，阿母要過去了，你再等我一下好不好？」接著伸手想要摸摸我的臉，我半跪著握著阿嬤的手，語氣顫抖，「阿嬤你看看我，我不是阿爸，我是祥瑞啊！」

阿嬤像是在回憶，眼神突然變得清澈，摸了摸我的臉，「祥瑞啊，阿嬤看到你阿爸跟媽媽啊。他們要來接我了，不要哭，阿嬤好想你阿爸，讓阿嬤去找她，好不？」

我哭得泣不成聲，看著阿嬤，想到他喪子這麼多年，但還是將我和怡曦拉拔長大，用力點頭道：「好、好、好。過去要找到阿爸跟媽媽，不要亂跑。知道嗎？」

「阿嬤災啦，你不要再哭了。」啊媽伸手擦掉我的眼淚，那雙為了家庭辛苦一輩子的手，擦過我的臉龐是那麼溫柔。「記得跟怡曦講阿嬤先走了，好好照顧你們阿公，讓他不要那麼快過來。」

這晚我哭了很久，哭到阿嬤那雙溫暖的手逐漸變得冰冷也不願放開。阿公看不下去，大聲吆喝：「一個大男人，哭成這樣，夠了就夠了。」

我扶著床邊，久跪讓我眼前一陣黑暗，拿出手機撥出電話。

「喂？」我忽略帶著一絲不耐煩的聲音，不知道如何開口。最後也許是因為我沈默太久，怡曦也察覺到不對勁，認真詢問：「哥，怎麼了？發生什麼事了嗎？」

「阿嬤走了。」我閉上眼，忍耐著心痛道。

那一晚，我難得做了跟鬼有關的惡夢。

03.一份工作




撿骨是在土葬後，用時間等待屍體腐爛後再出土撿骨，時間大多在六年到十年不等。
在阿嬤去世後已經過了八年，我已經來到不惑之年，阿公也在阿嬤去世後兩年跟著走了。這個家最終只剩下我跟怡曦兩人。

今天則是阿嬤撿骨的日子。破土儀式準備開始，燒完紙錢，我大聲唸：「無禁無忌，破土大吉大利。」工人們合力挖出棺材，怡曦手舉黑傘、湊向前呼喚阿嬤，我接著上場。

我開始清點骨頭的數目，這麼多年的經驗，當見到開棺的亡者骨骸，我已經沒有任何感受；但這次卻是我的至親，我的手仍無法避免顫抖。一般來說，撿骨之後是納骨，納股又分為大甕或小甕，阿嬤是選擇程序比較複雜的大甕。比起只需直接火化的小甕，大甕還需用布料包裹住頭骨，由撿骨師或是葬儀社依照性別繪製臉部，並按照人體坐姿，依序將骨骸放入甕中。骨骸可以用黑木炭固定，但絕對不可堵塞住五官，像是指關節等易散落部位，則會用紅布包好才放入甕中，接著妥放到靈骨塔。當年黃嬸的父親也是採大甕程序，才可以去靈骨塔取出那根不屬於黃爺爺的骨頭。

程序中我除了手微微顫抖，並沒有其他異常，但腦中卻響起阿公的聲音，是當年第一次入大甕時的場景。他用著尊敬的聲音，手上的動作流暢，對著在一邊看著的我一字一句的教導。

直到最後放入靈骨塔，腦海中的聲音也沒有散去。我坐在牌位前，心裡的感覺複雜，怡曦看到我這樣也過來在我旁邊坐下。
「哥。」
「嗯。」我輕輕回了一聲，強裝的鎮定終究還是敵不過感傷，一滴淚從我眼角滑落。

多年來，我都視撿骨為一份「工作」，我也堅信在遇到親人或是朋友時我也可以泰若自如。但第一次卻是阿嬤，即使阿嬤去世這麼多年，我也沒辦法釋懷。

放在地上的手被一雙溫暖的手輕輕握住，我抬眸看向怡曦，見她也是眼眶發紅，我道：「別難過了，阿公跟阿嬤一定不喜歡看我們這樣。」
她擠出比哭還難看的笑容，「是啊，真想給阿嬤阿公看我現在的存款餘額，帶他們去吃好喝好。」

聽到她這麼說，我破涕為笑，站起身。「好了，肚子餓了嗎？」我伸出手拉怡曦，「我們去吃飯吧。」她也伸出手，借力起身。
「好。」
「我們可不能讓阿公阿嬤擔心。」我拍了拍怡曦的頭，討論起晚餐要吃什麼。

那一天的晚餐格外美味，在多年後的夜晚我也會想起。參著淚水跟期許的飯菜，是什麼味道。